Terroni. Đó là cách người dân Naples bị phần còn lại của Italy gọi, bao gồm cả những vùng giàu có và mang tính quốc tế như Milan, nơi có hai gã khổng lồ bóng đá từng giành tổng cộng 38 Scudetto, chưa kể mười Cúp C1 châu Âu.
Đây cũng là một từ mang tính miệt thị được sử dụng tại Turin, thành phố có cảnh quan nổi bật với Allianz Stadium bề thế, sân nhà của Juventus. “Bầy Ngựa vằn” đã 11 lần vô địch quốc gia kể từ năm 2000 và vô số lần trước đó.
Ba câu lạc bộ này nằm ngay tại trung tâm của tầng lớp quyền lực trong bóng đá thế giới. Họ luôn sở hữu những cầu thủ xuất sắc nhất, phần lớn được mua về chứ không phải tự đào tạo.
Họ luôn chiếm trọn các dòng tít và giành được người đẹp. Vì thế, người hâm mộ của họ nhìn xuống—cả theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen khi xem bản đồ—những khu vực nghèo khó ở Naples cùng các thị trấn lân cận rồi thẳng thừng coi thường người dân nơi đây.
Napoli thách thức mọi dự đoán
Họ là những “terroni”, một từ có nghĩa đen là “người miền Nam”, nhưng vị trí địa lý trong trường hợp này không còn quan trọng. Chính xác hơn, nó mang nghĩa “tầng lớp dưới”. Chính xác hơn, nó có nghĩa là “dân quê mùa”.
Mùa hè năm ngoái, những người dân quê miền Nam ấy đã bán chốt chặn phòng ngự Kalidou Koulibaly và nhạc trưởng tuyến giữa Fabian Ruiz, đồng thời miễn cưỡng thừa nhận rằng tuổi tác cuối cùng cũng đã bắt kịp hai huyền thoại săn bàn Lorenzo Insigne và Dries Mertens.
Hai chân sút đáng sợ này đã cùng nhau ghi hơn 200 bàn cho Gli Azzurri, nhưng cả hai đều phải ra đi.
Vì thế, sau nhiều năm gõ cửa chức vô địch với bốn lần về nhì trong 10 năm qua dưới thời Benitez, Sarri và hiện tại là Luciano Spalletti, việc Napoli không được kỳ vọng quá nhiều ở mùa giải này là điều hoàn toàn dễ hiểu.
Họ là một thế lực đang lụi tàn. Hy vọng tái hiện những ngày tháng vinh quang khó tin vào cuối thập niên 1980 gần như đã biến mất.
Các cầu thủ vươn mình
Nhưng rồi tiền đạo Victor Osimhen bùng nổ mạnh mẽ hơn bao giờ hết, ghi 22 bàn sau 27 lần ra sân trong mùa giải 2022/23. Ở hàng thủ, bản hợp đồng mùa hè trị giá 18 triệu bảng Kim Min-jae đã thể hiện phong độ gần như không thể chê vào đâu được.
Trong khi đó, bên hành lang trái, chúng ta được chứng kiến màn trình làng tài năng xuất chúng thú vị bậc nhất những năm gần đây, khi Khvicha Kvaratskhelia người Georgia khiến cả các hậu vệ biên lẫn công cụ kiểm tra chính tả phải quay cuồng. Cầu thủ 22 tuổi thực sự là một phát hiện phi thường.
Thể hiện sự toàn diện và đầy cuốn hút ngay từ đầu, các học trò của Spalletti nhanh chóng trở thành cái tên nổi bật trên thị trường cá cược Serie A và vươn lên dẫn đầu từ đầu tháng 9.
Họ giành được những chiến thắng vang dội và ấn tượng tại Milan, Rome và Turin. Các bàn thắng đến với tốc độ chóng mặt—ít nhất là theo tiêu chuẩn Serie A—trong khi tính đến thời điểm muộn này của mùa giải, họ chỉ để thủng lưới trung bình một lần sau mỗi 129 phút trong suốt chiến dịch.
Giấc mơ thành hiện thực
Và vào tối thứ Năm, với trận hòa trên sân Udinese, câu lạc bộ bóng đá điên rồ, xuất chúng, sôi động và đáng sợ này đã giành chức vô địch quốc gia đầu tiên sau 33 năm, châm ngòi cho những màn ăn mừng vốn thường chỉ xuất hiện ở phần kết của các bộ phim khi người ngoài hành tinh bị đánh bại và nhân loại được cứu sống.
Nhưng câu chuyện này không nằm ở những màn pháo hoa khắp thành phố, sắc màu hay lễ hội đường phố. Thậm chí cũng không phải về di sản của Diego Maradona, người có tinh thần nổi loạn thấm sâu vào từng viên gạch và linh hồn của Naples.
Mùa giải này, Napoli cũng được đánh giá rất cao trên thị trường cá cược Champions League, nhưng rồi phải dừng bước ở vòng tứ kết khi thứ nghệ thuật rực rỡ của họ đã kiệt sức. Tuy nhiên, nếu giữ chân được những nhân sự chủ chốt, họ sẽ trở lại, tiếp tục dẫn đầu các dự đoán tại Serie A và thách thức tầng lớp quyền lực của bóng đá châu lục.
Đây là một đội bóng vĩ đại, dường như xuất hiện từ hư không. Và điều đó mang lại niềm hy vọng chân thành cho tất cả những “dân quê mùa” như chúng ta ngoài kia.
Cập nhật lúc 2026-07-17 08:18